Есть граница, за которой ты перестаешь быть наблюдателем и становишься частью чужого мира. Обычно ее не переступают — потому что назад можно уже не вернуться.
Дайан Фосси эту границу перешла. Она приехала изучать горилл, которых весь мир считал опасными, — и осталась среди них, постепенно становясь своей.
Мир, где гориллы — это монстры
До Дайан Фосси о жизни горилл знали немного — и боялись их куда больше, чем понимали. Этот род обезьян представляли агрессивными, непредсказуемыми, опасными для человека. Образ складывался из обрывочных наблюдений, слухов и, откровенно говоря, фантазий.
В реальности все было иначе, но это «иначе» почти никто не видел. Горные гориллы жили в труднодоступных районах Центральной Африки, и встречи с ними были редкими и короткими. Наука начала разбираться в их поведении только в середине прошлого века.
В конце 1950-х зоолог Джордж Шаллер провел год среди горных горилл в Конго и опубликовал книгу «The Mountain Gorilla». Именно она показала: за образом «опасного зверя» скрывается сложное и социальное животное.
Продолжить эту работу американке Фосси, которой было чуть за тридцать, предложил антрополог Луис Лики — он видел в ней человека, способного не просто наблюдать, а пойти дальше.
В итоге она отправилась в горы Руанды не бороться с мифами, не «развенчивать» образ, а просто смотреть внимательнее, чем это делали до нее.
Человек, который стал своим
Здесь и далее кадры из фильма «Гориллы в тумане»
Гориллы не подпускают к себе просто так. Они либо исчезают в лесу, либо делают вид, что тебя не существует — пока ты не подойдешь слишком близко. Тогда уже у них появляется веский повод для атаки.
Фосси не пыталась их «завоевать». Она делала обратное: старалась стать незаметной настолько, насколько это вообще возможно. День за днем приходила в те же места, сидела на расстоянии, ждала, возвращалась снова. Без резких движений, без попыток ускорить процесс.
Первые изменения были почти неуловимы. Сперва гориллы перестали уходить. Потом — обращать на нее внимание. А затем произошло главное: она стала частью среды, чем-то привычным, не требующим защитной реакции.
Именно это позволило ей увидеть то, что раньше оставалось скрытым — жизнь группы изнутри. На это у нее ушли годы — всего она проведет рядом с гориллами почти 18 лет.
Исследование, переставшее быть работой
Сначала это было наблюдение. Потом — узнавание.
Фосси начала различать отдельных горилл: кто держится особняком, кто любит поиграть, кто ведет себя настороженно. У каждой — свой характер, свои привычки, свои роли в группе. Это уже не «стадо», а набор личностей.
Она дала им имена — и в этот момент дистанция окончательно исчезла. Это были уже не просто животные, а ее знакомые.
Работа, у которой раньше были границы, перестала быть таковою. Наблюдения затягивались, записи становились более личными, реакции — менее нейтральными. И чем глубже она погружалась, тем яснее становилось: оставаться сторонним наблюдателем здесь не получится.
Гориллы становятся семьей
Вскоре у Дайан появился любимчик — молодой самец по имени Диджит. Он отличался спокойным характером и чаще других позволял ей находиться рядом.
С ним она могла сидеть почти вплотную, наблюдая вблизи, как гориллы играют, ссорятся, мирятся. Детеныши таскали друг друга за шерсть, кувыркались в траве, падали и снова лезли друг на друга — шумно, неловко, как это бывает у всех детей.
Взрослые могли лениво перебирать листья, время от времени бросая взгляд на эту возню, а потом вдруг вмешаться, если кто-то начинал шкодить слишком сильно.
Иногда гориллы сами сокращали дистанцию. Могли подойти ближе, потянуться, дотронуться — осторожно, будто проверяя, что перед ними. Однажды один из молодых самцов попытался «поиграть» с Фосси, как с сородичем, — неуклюже, но без агрессии.
В такие моменты становилось ясно особенно четко: перед ней не абстрактный «вид», а живые, любопытные существа со своими привычками и настроением.
Это уже не было исследованием в привычном смысле. Она знала их повадки, настроение, могла различить тревогу или игру еще до того, как это становилось очевидным — почти как в семье, где слова уже не нужны.
Самое опасное животное на Земле
Во время своих наблюдений Фосси поняла, что гориллы не были теми беспричинно агрессивными монстрами, какими их описывали в байках. Они не охотились на людей и не нападали первыми. В отличие от более опасного млекопитающего, которое убивает не только ради пропитания и защиты, но и ради удовольствия или наживы.
Браконьеры ставили ловушки, ради мяса, трофеев или просто «на всякий случай». В этих петлях гибли не только взрослые особи, но и детеныши. Иногда их калечило так, что выжить уже было невозможно. 31 декабря 1977 года, в канун Нового года, их жертвой стал Диджит.
Браконьеры убили его жестоко — отрубили голову и руки, чтобы использовать как трофеи. Для Фосси это был не просто очередной эпизод, а точка, после которой ничего уже не могло оставаться прежним.
После его гибели она создала Фонд Диджита — чтобы финансировать патрулирование и бороться с браконьерством не на словах, а на деле.
Между наукой и войной
Итак, Дайан начала действовать. Уничтожала ловушки, патрулировала территорию, вступала в конфликты с браконьерами. Иногда — жестко, на грани допустимого. Ее методы вызывали споры даже среди коллег: это уже не чистая наука, а личная борьба, в которой правила становятся вторичны.
Но Фосси не пыталась быть удобной. Ее упрямство работало как двигатель: она делала то, что считала правильным, и не оглядываясь на последствия. Граница, за которой заканчивается наблюдение, осталась позади. Дальше были только действия — и ответственность за них.
Как одна женщина изменила судьбу вида
Когда Фосси только приехала в Руанду, горные гориллы были на грани исчезновения. О них знали мало, защищали — еще меньше, а браконьерство воспринималось как часть «реальности», с которой почти невозможно бороться.
Ее работа изменила сразу несколько вещей. Во-первых, наука наконец получила системные наблюдения за жизнью горилл — не отрывочные, а глубокие и длительные.
Во-вторых, изменилось само отношение к этим животным: вместо образа опасного зверя появился другой — сложного, социального, уязвимого млекопитающего. Этому сильно помогла и ее книга «Гориллы в тумане», которая вышла за пределы научного сообщества и привлекла внимание широкой аудитории.
Книга стала бестселлером и вошла в топ-25 лучших научно-популярных книг всех времен по версии журнала «Discover». И до сих пор остается самой продаваемой в мире книгой о гориллах.
Но, пожалуй, главное — внимание. О горных гориллах начали говорить, писать, снимать документальные фильмы. И вместе с этим появились реальные меры защиты: контроль территорий, борьба с браконьерством, программы сохранения.
Это не была быстрая победа и не результат одного действия. Но вклад Фосси стал той точкой, после которой исчезновение горных горилл перестало казаться неизбежным.
История, в которой нет счастливого финала
Коллаж из фото Дайан Фосси (Авторство: Yann Arthus-Bertrand) и фото могилы Фосси в Руанде(Авторство: Zinkiol)
Хэппи-энд не случился. В 1985 году Дайан Фосси нашли убитой в ее доме в горах Руанды.
Ее похоронили там же — рядом с гориллами, которых убили браконьеры. Во дворе за бунгало, где она жила и работала. На плите — ее руандийское имя: Нуармачабеле, «женщина, которая живет одна в горах».
И слова, которые вряд ли требуют объяснений: «Никто не любил горилл сильнее. Покойся с миром, дорогая подруга, навечно защищенная в этой святой земле, твоем доме, которому ты принадлежишь» .
Это, пожалуй, единственная точка, которую здесь можно поставить.
Углич — один из древнейших городов России, основанный более тысячи лет назад на берегу Волги. Он играл важную роль в истории страны и стал известен далеко за ее пределами благодаря событиям конца XVI века. Город входит в маршрут Золотого кольца и привлекает атмосферой старинной Руси: здесь сохранились древние храмы, купеческая застройка и знаменитый Угличский кремль. Особое место занимает церковь Дмитрия на Крови — памятник трагическим событиям, повлиявшим на ход российской […]
Комментарии (0)