Музыка на костях

Если у вас дома вдруг завалялись старые рентгеновские снимки, не спешите выкидывать, а лучше сделайте из них…грампластинки! А заодно и станьте частью настоящей детективной истории!

Как известно, в СССР в 1940–1950-е годы под запретом оказались джаз и рок-н-ролл, музыка русских эмигрантов и блатные песни, а также музыкальные стили вроде мамбо. Большая часть этой музыки пользовалась широкой популярностью среди слушателей разных категорий, особенно среди молодежи. Но недоступность и дороговизна контрабандных грампластинок привели к тому, что контрабандисты стали удовлетворять этот спрос с помощью самодельных звукозаписывающих машин и… рентгеновской пленки!

К слову, такой музыкальный «формат» стал быстро распространяться среди любителей запрещенной музыки. Грампластинки «на костях», продолжительностью около трех минут, почти всегда делались односторонними и записывались каждая по отдельности на 78 оборотов в минуту. Качество записи часто было низким, а быстрая изнашиваемость пластинок компенсировалась их невысокой ценой и условной доступностью — торговля ими тайком велась на улице.

Бывший контрабандист Михаил Фарафанов раскрывает секреты профессии: «Бутлегером (контрабандистом — прим. Радио ИСКАТЕЛЬ) я стал в 17 лет с подачи приятеля….Я просто приходил в больницу, разговаривал с медтехником и покупал снимки за какие-то небольшие деньги. Пленка могла быть уже проявлена — с черепами или руками, но иногда использовалась и совсем новая, бело-желтая. Запись на ней получалась качественная — резец шел как по маслу. Порой, чтобы раздобыть запись, я ездил и в другие города — в Ленинград, Ригу, Вильнюс. Как правило, клиентов я находил возле магазинов пластинок. Любая пластинка стоила рубль (на эти деньги тогда можно было в кафе перекусить). Если брать больше — делал скидку. Зарабатывал по 20–25 рублей, какая-то часть уходила на материал и на запись. Записывал то, что спрашивал покупатель. Песни Петра Лещенко, Александра Вертинского, Клавдии Шульженко, музыку из кинофильмов. Был, например, такой знаменитый индийский фильм «Бродяга» — страшно популярный. Пластинки обычно сворачивались в трубочки. Это было неудобно, и я придумал другой способ: купил чехол из-под теннисной ракетки, обрезал его, вшил молнию — получился футляр, в который помещалось 50–60 пластинок. Прятал футляр под одеждой. Пластинки можно было использовать несколько десятков раз — все зависело от проигрывателя. На патефоне больше пяти-шести раз они не выдерживали.

Я не мыслил себе всех этих запрещений: «Это не читай! То не смотри! Сюда не ходи!» Лейтмотивом моей жизни была джазовая музыка. Я и не представляю, как бы без нее жил. Джаз — удивителен, в нем есть серьезность классической музыки и легкость популярной.

Источник информации: выставка «Музыка на костях», Музей современного искусства «Гараж»

Если у вас дома вдруг завалялись старые рентгеновские снимки, не спешите выкидывать, а лучше сделайте из них…грампластинки! А заодно и станьте частью настоящей детективной истории!
отыграло
отыграло
в эфире
далее