Рок-н-ролл странно дружит со смертью. В других жанрах уход — это трагедия и пауза. В роке он часто выглядит как часть сюжета, как темная кромка мифа. Слишком рано, слишком громко, слишком резко. Будто сцена не только дает голос, но и берет залог. Мы привыкли называть это «проклятием». В этом слове удобно прячется все сразу: мистика, фатальность и ощущение, что ничего нельзя было изменить. Проще поверить в роковую звезду, чем признать […]

Иногда кажется, что Нирвана давно ушла — растворилась в сырых подвалах, обугленных кассетах и тех самых подростковых комнатах, где пахло дешевым дезодорантом и чем-то непонятным. Но стоит выйти из дома — и она снова тут. Парень в автобусе в худи со смайлом, который видал больше стирок, чем уроков. В TikTok — хриплый кусок «Something in the Way», идеально подходящий к видео, где кто-то не спал три ночи подряд. Эта музыка […]

Вам когда-нибудь приходилось выбирать между классикой и бунтарством? Между отточенным мастерством и неукротимой энергией? Именно так выглядит вечное противостояние The Beatles и Rolling Stones — двух групп, которые не просто определили звучание рока, а создали целые философии музыки. Две стороны одной британской революции 1960-е. Британия оправляется от послевоенных лет, молодёжь ищет новые идеалы, а музыка становится главным языком поколения. The Beatles — четверо ливерпульских парней, превративших поп-музыку в искусство. Их эволюция от простеньких песенок до […]